習賢德-至華興探弟

說明：
1.本文於民國101年10月18日發布於戀戀華興隨意窩。
2.本文作者習賢德教授不幸已於民國110年5月21日逝世。
3.以下為原始發表之全文及照片。

===================================

在華興，假日家長來校探視學生，我們校友留存的都是「被探視」者的記憶，鮮少有看到從一個探視者的角度來追憶當時的往事。

輔仁大學現任新聞傳播學系主任習賢德，他的弟弟習英德(小學第12屆)在華興就讀時，他就經常上山來探視他，他把這一段記憶，記述在他寫的一篇「興隆路三段」的文章中。該文主旨是習教授在懷念及追記他幼年時就讀的「國軍先烈子弟教養院」及當時的院長王介容女士，在文章的前段中，也提及到他當年至華興探視弟弟習英德的情形。

從習教授的文章中，我們才訝然的發現到，當年上山探視學生的家長，其實他(她)們也是很辛苦的，「假日下山班車十之八九都客滿而過站不停，只好紛紛沿步道拾級而下，至士林轉車…」。

習教授同意我轉載這篇文章，並額外惠賜寄來許多張照片相輔，在此特別向習教授致謝，也同時將本篇文章全文分享給華興師長和校友。

(習賢德教授)

=============================================

興隆路三段    習賢德

從小揮之不去的惡夢有二：其一是整個人自高處快速下墜；一是進入一道鐵門後，要過許久才能與親人重聚。頭一個夢境，據說是青少年脛骨半夜增生的自然反應；第二個，則是弟弟與我一路相伴的辛酸記憶。

父親病逝，五歲的英弟進了華興育幼院，除非特殊事由，否則得關上整整一學期才能回家過寒暑假。小學畢業前，我也進了國軍先烈子弟教養院，每月至少一兩次上嶺頭探視英弟。

當年自士林山腳盤旋上行，心情大好的都是遊客，探視華興院童的家屬則不然，每去一趟都是大事，要先約時間，能帶和不能帶什麼都有規定。假日下山班車十之八九都客滿而過站不停，只好紛紛沿步道拾級而下，至士林轉車。

每次兄弟倆相見，總是先將點心大口吃了，然後在迴廊裡走了又走，繞了又繞。最後一幕，則是穿著上身綠制服的幼弟趴在後門邊界門縫下，含淚目送我頻頻回首緩步離去。

(習英德)

五十年前離家北上，英弟與母親曾約定：「拿了畢業證書就要回家」、「不會寫信，就請老師代筆」、「如果哭了，只要哭一點點，不給人家看見」。

夢境一再出現的冰冷鐵門，就在士林往陽明山的嶺頭山腰上，也在台北縣景美鎮興隆路三段的小山坳。

(習家四兄弟，中為習英德，右為習賢德)

成長後方知，此情此景並非專屬一家一姓。當時年紀小，未能參透人間大同小異的哀痛，未能理解如斯分離，其實也隱含眾多他者的呵護與祝福。

如今千家萬戶的幸運兒，那個不是被大人追著餵大的？院生們可從小清清楚楚：不按團體生活規律作息，就有責罰；不唱「謝飯歌」乖乖吃飯，就別無飽肚之物；不用功讀書，將來就等著喝西北風吧。

四十多年前，在蔣夫人加持下，訪華嘉賓與夫人連袂蒞臨參觀，與國際人士捐款認養的訊息經常見報。留守業務署管轄的教養院則有首長夫人與美軍眷屬，輪番與院童同歡。

(國軍先烈子弟教養院)

民國四十六年青年節成立的教養院，為因應反攻大陸國策，三週年時自台北市廈門街遷址北縣景美鎮興德里，院名「遺孤」兩字則改為「子弟」。老總統日理萬機，猶親臨巡視，關愛之深溢於言表。

當時仰首可見山坡上標語：「繼承先烈遺志，毋忘國恨家仇」。院歌「先烈之血，主義之花；繼承遺志，培植新芽；有教有養，以院作家；我愛總統，我愛中華。」院生無不朗朗上口。寢室之一名為「靈甫」，但張靈甫將軍壯烈殉國事蹟，近年才廣為人知。

中樞春秋兩祭，循例選派院生與祭。院長每每提醒：蔣公垂詢時一定要大聲答說：「父親是陣亡的！」所幸蔣公一律拄杖而至，頻頻頷首而去，從未開口垂詢家事，院生「欺君之罪」乃得倖免。

(院童生活)

院門前方原是為運煤開通的產業道路，彎曲小徑沿山腳繞行，拓寬前填平了前方馬鳴潭等幾個大小水塘，才定型為雙線道的興隆路三段。

鐵門內，是管吃供住的大家庭，父輩軍階從士兵到少將都有，但異姓兄弟姐妹眉宇間的無名感傷，不是來自母親改嫁，便是父母雙亡，彼此只能相濡以沫，在貧乏羞澀中凝望星空，幻想未來。

鐵門外，一切都是渴盼探索的天地。男生進軍校者不多，但依舊有人晉升少將。不打架鬧事的幸運兒，進了台大、政大，當上醫師、律師、民航機師。有人拿下「國家文藝獎」、有人躍居「金馬獎」最佳攝影師，更有變身當紅京劇台柱者。這些平實紀錄，都應歸功任期近三十年的院長王介容女士。

(王介容院長)

民初受教於「幼兒教育先驅」張雪門大師門下，來台後長期致力幼教事業有成的王院長，曾想複製「維也納合唱團」，奈何院生率多五音不全；所幸，鼓號樂隊操練有成，在雙十國慶遊行中屢出鋒頭。

能獲王院長青睞，始自高二那年僥倖以拙文《遊子憶》榮獲聯勤第四屆文藝金駝獎競賽短篇小說首獎。頒獎前，曾有上級向院長查證：得獎作品會不會是大人捉刀的？頒獎日，聯勤總司令劉廣凱上將訝然發現：來自師大附中的小子竟打敗一群中年寫手。

其後，並未因此而與院長特別親近，但是，偶因院長懇切勉勵的一席話，和一位重量級外賓的口頭承諾，竟改變了自己後半生的命運。

某次集合講話，偏愛黑旗袍的院長以堅定的語氣表示：「現在，大家雖然面臨人生最不幸、最不如意的低潮，但只要肯努力，今後景況一定只會愈來愈好！愈來愈往上走的！」這番話令我有如觸電開了天眼，看到人生願景的無限可能。

(習賢德獲聯勤第四屆文藝競賽短篇小說第一名金駝獎-與王介容院長合影)

某日，于斌總主教受邀來院演講時偶然承諾：「各位小朋友，如果將來有機會到輔仁大學讀書，任何困難都可以來找我，我都樂意幫忙！」台下的我，牢牢記著這句話。

民國六十年夏，為了成為輔大大眾傳播系第一屆新生而動念求助，沒想到昔日承諾立刻兌現為校長致送的全額學雜費，其後當了四年工讀生，還住進輔大在台灣復校啟用的第一棟校舍：台北市吉林路三十七號輔大台北辦事處，與名作家張秀亞教授比鄰而居，每天都要打好幾次照面，包括共用一個小廚房，目送這位大名鼎鼎的美文作家用小手絹掩著鼻子，牽著一隻肯定灑了不少香水的小白狗到一樓花圃尿尿。

至於輔大四年，有了校長關愛和加持，不多讀點書都不行，而報答校長大人恩情的方法，就是每學期努力爭取前三名，畢業當年，同時考上台大與政大的研究所。

受到王院長獎勉鼓舞的院生日增，貼心的女生開始改口叫院長「媽咪」。但男生畢竟鐵板一塊，很難跟進照辦。

五年前的盛夏路過美國，刻意轉到洛杉磯，幸運的經由輔大同窗張楊舜先生透過「慈濟人」在洛杉磯一處療養院找到皈依佛光山的老院長。

當看護為我傳呼時，眾多老人無不巴望訪客就是自己親友。闊別多年的王院長動作雖然慢了下來，但身形依舊比同年的老人家硬朗許多，唯自其眼神中看得出幾許難掩的落寞。

我俯身輕輕問候：「媽咪，好久不見了，您一切還好嗎？」

老院長驚訝中帶著欣慰，促膝交談後，由我推著輪椅在院區一再緩步環繞，憶及往事，老人家每每撫掌開懷大笑。

臨別，老院長扶扶鏡框，招招手，感傷地說道：「這一別，只怕再也見不到你了，快過來，給媽咪好好抱一抱！」

相擁入懷之際，老奶奶特有的衣襟香氣，頓時化為浩瀚的嗅覺版圖，彼此輕撫臉頰與背脊，多麼希望這光景永不消逝。楊舜兄按下快門，記錄了這淚眼模糊，剎那更兼永恆的一刻。

(習賢德探視王院長後合影)

民國百年二月六日，老院長掌珠夏鈴女士悲泣電告：媽咪已仙逝療養院，積閏享年百歲，盼能代表院友撰寫行誼及唁電。當夜執筆靜思之際，歷歷往事在腦海中一再翻騰，倒帶回放，回到自己青澀而懵懂的歲月。

生命的終結，或許只許一方碑文傾訴，但感戴者心版鏤刻的緬懷深情，才是真正跨越時空的不朽頌辭。

安息吧，媽咪大人，相信百年後，無論是佛門淨土，還是耶穌天堂，都會有辭別興隆路三段的大孩子與您欣然重聚！